
LA GAMME1 DE MASSIF CENTRAL 
 
 
Centre 
 
Au départ, il y avait ce titre, MASSIF CENTRAL, qui détaché de son référent usuel – une montagne 
au milieu de la France –, semblait alors abriter un mystère : quel peut bien être ce centre autour 
duquel s’organise ce projet commun qu’est le théâtre ? Résolument ouverte, la question laisse 
s’installer un vide, celui inquiétant de l’incertain, du « peut-être que ça va rater », mais aussi la 
joie fébrile du chaos qui remet en mouvement les ordres établis et connus d’avance. Loin d’être 
évident, le centre est, dans MASSIF CENTRAL, enfoui sous des strates de temps, masqué par les plis 
des blocs rocailleux qui forment les adultes que nous sommes devenus. Il devient une donnée 
volatile, sans cesse soumise à la discussion, la réorganisation puis la transformation, à l’image de 
cette montagne sur laquelle une pirogue échoue au début du spectacle ; une « montagne–cheval 
de Troie » dans laquelle les interprètes s’étaient cachés, puis qu’ils découvrent, déplacent, 
démontent et avec laquelle ils finissent par danser.  
 
 
Dame blanche 
 
De longues périodes de résidence ont rythmé la création de MASSIF CENTRAL : passer du temps 
ensemble dans des fermes, aller à la rencontre d’agriculteurs, apprendre toutes les étapes de la 
fabrication du cidre ; mais aussi, bricoler ensemble, improviser des morceaux de musique, se 
balader, aller se baigner dans un lac, observer des animaux et laisser tout ce vécu infuser dans la 
création du spectacle, se transformer en ce rien quasi imperceptible et si fragile que l’on appelle la 
complicité. 
Dans le grenier de la maison dans laquelle l’équipe habitait lors de la résidence au Cube à 
Hérisson, vivait un couple de chouettes avec leurs jeunes enfants. Elles avaient le visage blanchi 
de ces femmes japonaises respectables qui se couvraient de poudre de riz pour donner à leur peau 
la pâleur convenable à leur rang. Ce masque blanc et interrogateur donnait à leurs apparitions 
un aspect théâtral, d’autant plus qu’elles ne sortaient de leur cachette qu’une fois la nuit tombée. 
Un soir, les membres de l’équipe avaient surpris une jeune chouette qui s’était aventurée pour la 
première fois hors du grenier et s’était postée sur le rebord de la fenêtre de la salle de bain. Elle les 
fixa de son air circonspect, puis détourna la tête, le regard dardé vers l’obscurité du jardin. Le 
lendemain matin, ils l’aperçurent quasiment enfouie dans le buisson qui faisait face à la maison. 
Les yeux mi-clos, elle semblait lutter avec difficulté contre le soleil. Inquiets, ils la regardaient 
s’enfoncer toujours plus profondément dans le buisson, sans savoir comment la secourir.  
La nuit venait à peine de gagner le ciel quand ils virent leur jeune dame blanche sauter sur le 
buisson le plus proche, se redresser, puis, d’un coup d’aile sagace disparaître dans la forêt voisine. 
Elle s’était envolée. 
 
 
 
Enfance 
 
Imaginez une pièce qui ne serait qu’à vous, un endroit qui, dans l’architecture de votre personne, 
serait intimement reliée à l’enfance, aux mercredis après-midi passés à jouer en cachette, aux 
heures où l’on délire le monde. Ce serait une chambre où l’on bricolerait des instruments de 
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musique, où l’on s’amuserait à partir de quelques bouts de bois, où l’on ferait fi des bruits du 
monde et où l’on chercherait à organiser les choses de manière à ce qu’elles nous soient ajustées. 
Une chambre peuplée de formes colorées qui serpentent, prennent des chemins de traverse, vous 
font faire un détour et vous amènent à des associations inattendues. Un atelier où des idées 
émergent qui, sans être forcément nouvelles, se proposent à vous pour la première fois.  
Errer dans cette chambre des jeux et se permettre d’aller au-delà de ses propres intuitions ; 
balayer l’intention pour retrouver des intensités anonymes, qui nous habitent sans qu’on les ait 
auparavant soupçonnées. 
 
 
Folie 
 
« Le vrai charme des gens c’est le côté où ils perdent un peu les pédales, où ils ne savent plus très 
bien où ils en sont. Ça ne veut pas dire qu’ils s’écroulent ; au contraire, ce sont des gens qui ne 
s’écroulent pas. Mais si tu ne saisis pas la petite racine ou le petit grain de la folie chez quelqu’un, 
tu ne peux pas l’aimer. […] Le petit point de démence de quelqu’un, c’est la source de son 
charme. » (Gilles Deleuze, Abécédaire, « F comme Fidélité »). 
MASSIF CENTRAL travaille ce petit point de démence, cet endroit où l’on arrête de fonctionner, où 
l’on part à la dérive et s’échappe de ce qui est défini comme normal ; cette part de nous-mêmes qui 
refuse d’abdiquer sa singularité, qui se livre pour rencontrer les autres autrement que selon les 
règles de la politesse. On pourrait lire MASSIF CENTRAL comme un voyage dans la tête de 
McCloud, ce personnage perché sur une pirogue au début du spectacle. On se promène dans son 
paysage intérieur, un paysage désaccordé : il y a des volcans qui fument, un lac, deux petites 
collines, différentes cartes, un tremblement de terre. On y voit les personnages qui peuplent son 
imaginaire. On se trouve avec lui dans son atelier. La folie qui baigne MASSIF CENTRAL perturbe 
les frontières ordinaires, celles qui organisent le monde entre le pathologique et le normal ; le 
conforme et le bizarre ; le connu et le « chelou ». Elle est cette donnée commune aux êtres 
humains dès lors qu’ils commencent à imaginer autre chose. Elle est cette alternative à notre 
angoisse de la « fin des civilisations », cette rêverie qui, contre toute vraisemblance, échafaude 
un monde à venir. 
 
 
Grand 
 
Et David ouvrit grand la bouche mais il ne parla pas. 
Ou plutôt, il commença à parler mais ses paroles étaient gauches. 
Il n’y arrivait pas. 
Non pas qu’il y mettait de la mauvaise volonté ou ne s’adonnait pas avec suffisamment de cœur à 
la tâche, mais c’était soudain devenu très difficile, trop long, certainement inutile et idiot de 
mettre les choses dans l’ordre, de les rendre compréhensibles. 
Dans son esprit, pourtant, une image restait claire : un individu, seul, face à une grande 
montagne. 
En lui-même, c’était la déglingue : ses idées changeaient sans cesse de visage ; à peine en avait-il 
embrassé une qu’elle se dérobait, peut-être pour partir avec une autre. 
… 
Pris dans cette inextricable explication qui n’en est plus une, David s’enlise et essaye, encore et 
encore, de proférer une phrase, de trouver les bons termes, de nous dire quelque chose.  
Et soudain, au milieu de ce gribouillis de gestes, de tics et de petits mots, voilà qu’un air joyeux 
éclaire le regard de David : devant une situation complexe, il ne peut s’empêcher de retrouver le 
sourire plein de malice qui barbouillait son visage d’enfant. 



 
 
Artisans du Songe d’une nuit  d ’été  
 
Dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, des artisans sont sommés par l’intendant du 
palais de créer et jouer un intermède théâtral pour les noces du duc et de la duchesse d’Athènes. 
Cette troupe d’acteurs amateurs se trouve confrontée à la nécessité de réaliser quelque chose qu’ils 
ne savent pas faire – du théâtre – et de bricoler des solutions aux problèmes inhérents à la 
représentation théâtrale : comment figurer un clair de lune, un mur avec une fente, un lion ? À 
rebours de tout effet et de toute illusion, le théâtre ridicule, naïf et sincère de ces artisans se 
construit au fur et à mesure sur le plateau, si bien que toutes les situations représentées 
deviennent réelles. C’est le fait même d’assumer une fragilité et une certaine absence de maîtrise 
qui produit l’humour et le décalage : on voit des personnes en train d’inventer et de vivre en direct 
la représentation. À l’image des artisans de Shakespeare, les interprètes de MASSIF CENTRAL ne 
sont pas des spécialistes et embrassent, avec l’enthousiasme des débutants, toutes les propositions 
qui se dessinent à vue sur le plateau. Découvrir un panneau, retirer une bâche, prendre soin d’une 
structure en bois, essayer de danser avec grâce, bricoler un instrument de musique, autant de 
petits défis qui, parce qu’ils sont relevés avec la meilleure volonté du monde, deviennent 
importants. À travers ces actions qui, de prime abord, paraissent dérisoires, se dessine une 
communauté humaine, constituée par la joie de proposer un petit quelque chose ensemble. 
 
 
Bruit  
 
MASSIF CENTRAL met en scène l’oubli du langage. Contrairement à Champs d’Appel – le précédent 
spectacle de L’Accord Sensible, où les deux interprètes étaient pris dans une quête frénétique, 
parfois vaine et souvent comique, du mot exact et de l’érudition – les cinq individus qui composent 
MASSIF CENTRAL parlent une langue bizarre, à la fois familière et étrangère, sensée et incongrue. 
Mâtiné de mots anglais, de bruits d’oiseaux, de sifflements rauques, traversé par des lignes 
mélodiques et parlé comme un babil enfantin, ce langage que l’on ne comprend parfois pas nous 
permet d’ouvrir une part oubliée en nous-mêmes : un territoire qui ne serait non pas celui d’une 
origine fantasmée, mais une région trop peu souvent arpentée, celle de la fantaisie et de 
l’imagination. Papageno américain, le musicien McCloud Zicmuse orchestre cette dérive verbale 
rythmée par des élans euphoriques, sans réprimer pour autant la confusion et la mélancolie 
sourde qui surgissent lorsque l’on se laisse aller aux bruits de la pensée. « Un nouveau monde », 
annonce-t-il au début du spectacle. Parfois accompagné, parfois contrebalancé par ses comparses, 
il nous livre la musique intime de son âme, une musique faussement analphabète, tirée d’objets 
triviaux et quotidiens, qui cherche s’en relâche à s’accorder aux événements de la réalité.  
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